《杀生》是导演管虎的一部充满荒诞色彩和黑色元素的影片，从字面便可以联想到每个人所解读的认知世界。

第一次观看这部影片时，主人公牛结实无厘头的搞怪，肆无忌惮地释放着人性中深藏的蛮力，阳气十足，活脱脱、猛生生的物种。作为一个北方人，潜意识中崇拜着这种虎虎生威的气息，符合着雄性世界的生命特征。

有相似的经历才有强烈的共鸣感，对号入座，在大西北的偏僻村庄，都会存在着这样一个生命力极其旺盛的人物。他大摇大摆地晃荡在村庄周围，总是想方设法弄出点动静来，让大家觉察和知晓他的存在，不搭理还不行。

一个不受村规民约约束的“异类”，对事物的认知停留在率性而为的境界，一般是不会顾及社会及他人的评判和看法，野性的力量想去哪里便去哪里，当然也是一副讨人嫌的模样，肯定不会招人待见，人人避而远之。

可这样的人活得自在，没得烦恼，难道真的是大智若愚。而往往这类人，心眼其实并不坏，比起那位道貌岸然的牛医生，看似代表着长寿镇未来的前进方向和力量，牛结实还是一个比较纯粹的良民。只是，他在镇里俨然是一个另类，一个影响了长寿镇正常宗族秩序的捣蛋鬼，必然要招来祸事。

在那个古镇里，不同也是一件很可怕的事情，在一个集体里不同就意味是叛徒。在古镇长幼有序、宗法森严的统治规则中，不同就会受到制裁、打压，甚至生命陨落。纵观几千年的华夏历史，这一点是最通透的显而易见，每个朝代的更迭，都是因为这样的秩序中出现了与众不同的英雄豪杰，忍受不了世俗规则的左右夹击，逼迫举起了反抗大旗，却也改变了历史的走向。

牛结实这样的人物，是不可能改变古镇的社会秩序，但他的存在，生动地说明了这里还有一些不合乎人性的地方，需要再改变，人性才会更变得温柔一些，让人像“人”的世界自在地活着，而不是豢养的不能主宰命运的“动物”。

这个古镇号称长寿镇，却不是真正意义上延年益寿的宜居之地。那位白发飘飘的长者却是依靠着马寡妇的鲜血来维续生命，而为了维护“长寿镇”的名誉，长者的人身自由、吃喝拉撒都受到了特定的管护，只是为长寿而僵硬地活着，不自在是这所古镇最厚重的色彩。

长者喜欢喝酒，牛结实私下满足了他喝酒的愿望，也满足了他离世的愿望，走得潇洒，符合生命运动的规则。阴阳交替，循环往复，死亡也是生命一种高级的解脱形式，岁数毕竟大了，然而牛结实在村民眼里成为了大逆不道的恶棍。

寡妇，这个角色比风尘女子更充满了危险的味道，对于古镇的妇女而言，特别是一个漂亮寡妇的存在，很担心自家的男人被她勾走了魂魄。在默认了风尘女子是伤风败俗之人，既然“名正言顺”了，瞧不起的时间长了，就无需纠结这类女色的存在，而寡妇就不一样了，摇摆在贞洁和妖媚的边缘，一不留神可能要成狐狸精。

世俗在潜意识中对“寡妇”有比三从四德更可怕的严规。她“克夫”，是灾星，更应该去殉葬，不配生活在这个“良善”的世界里。如果这是一个丑陋的寡妇，境遇就会好一点，只要扛着侮辱而不去理会嘲笑罢了，活着比什么都重要，这就是那个世界意识的可怕。

你是寡妇，你掉队你活该的语境，麻木了那些看似善良的大多数村民。马寡妇的殉葬，在那群披着黑色斗篷看不清狰狞表情村民的集体良知泯灭中上演了狂欢，再次印证了多数人操纵秩序的不合理性。

一个组织和团体，不应是保护所有人的权益吗，人与人之间不应该是相互扶持吗。为了一个荒唐的清规，竟可以剥夺一个人的生命，集体沉默，集体失声，好似有不同戴天的仇恨，自私串成一串，那就可以代表“正义”的化身发号施令，惨绝人寰不过如此吧！

哪里有压迫，哪里就有反抗。面对流言蜚语的指责，牛结实从来不会用言语去抗争属于自己的利益，用彻底的无赖行动来捍卫他所认知世界的合理性，要活好就顺着心性活。他从未犹豫行为的意义，纵身跳入水中救起了马寡妇，只因她应该活着。这一幕的解读，击中了大众心底柔软的生命底色，心中的法则掉落了人性多少闪耀的光辉。

影片中接生婆、油漆匠、铁匠等小人物的日子，活得安安静静，听不到声响，唯一能弄出点动静的牛结实走了后，小镇更是散发出一股接着一股的寂静霉味，看到的是一批一动不动的老腊肉。

一个人终究斗不过一个集体，特别是有了世俗的牵挂，真正让牛结实失去性格力量的是他和马寡妇的孩子。还是活着的主题，他选择了孩子活着，这也是人性力量的转移，牛结实屈服了世俗的安排。

境由心生，牛医生的歹毒，却始终是小把戏，和村民集体性的欺骗，牛结实不过是和他们演了一把过瘾的戏剧。面对马寡妇肚子中的孩子，来历不明，身份不清，又一次跳到了世俗的刀刃上，犯了众怒。又为了维护长寿镇的清誉，牛结实自己阉割了自己的秉性，是自虐，更是围攻，形成了生死较量的结局。

手捧世俗的镜面再照一照周围，走着走着思想就掉队了，谁还敢追逐佛前许下的心愿，一波一波的重负轮番作难，活蹦乱跳的影子能在哪里，阳光下吗，诗与远方成为梦里可遇不可求的最后一丝游息，说不清哪一天就没有了回应。

牛结实拉着棺材板与小镇每个村民辞别时，一个健康人脸面上却是病入膏肓的模样，看吧，这就是世俗摧残的下场，死得也很无奈，这就是隐形利器杀人的毒辣。牛结实掉队了，下一个会是谁？那些看热闹的村民是否会想到自己，世俗才不管你想没想。失衡是常态，总会有人跟不上步伐的节奏落在后面，优胜劣汰的活该，悬在头顶上利剑，况且还跑不掉，这才是真正的危险，想想就瘆得慌。